《愛，死亡和機器人4》：回歸與思考短篇小說

愛，死亡和機器人》第四季的原著，收錄有八篇原著小說和一篇原創劇本。在書中，第三季《群》作者布魯斯·斯特林的分裂矩陣系列作品《蜘蛛羅斯》炸裂回歸；約翰·斯卡爾齊的“機器人與貓”系列再次幽默登場；V社《半條命》前首席編劇馬克·萊德勞的小說《400男孩》火力全開……外星寵物如何重獲新生？智能家電如何控訴人類？歡樂之城如何在末日踐踏中幸存？……通過愛、死亡、機器人這三個關鍵詞，本書切入對人類文化、感情、精神和身份的探討，以及對存在、自由意志、技術理性等哲學命題的探索。《愛，死亡和機器人4》，[美]約翰·斯卡爾齊等著，耿輝等譯，譯林出版社出版>>內文選讀：前言多年前我收到一封版權代理人的郵件，內容是“嗨，有人想要為一部潛在的電視動畫短片劇集購買一些你的短篇小說改編權”。對此我感到有些激動。以前我有長篇小說賣出過改編權，甚至是一些長中篇小說?？墒俏覐臎]覺得短篇小說會被改編成電影或電視劇。極為坦率地說，它們只是看起來有點兒，怎么說呢，篇幅太短，不適合改編。不過我同意了，因為君子愛財。就這樣，我發覺自己要跟蒂姆·米勒見面談談，他是《愛，死亡和機器人》的聯合創始人（當然，另一位是大衛·芬奇），這將是我們初次見面。我對蒂姆的了解都來自IMDb（互聯網電影數據庫）個人主頁，那上面標注著他是《死侍》的導演，還跟當時以制作視頻游戲聞名的模糊工作室合作。我決定下次去洛杉磯時跟他碰面，看看他是何許人也。結果我發現他雖然性格古怪，但挺討人喜歡。我想說他是一個有很多文身的魁梧漢子，剛好有種直截了當的風格，而且顯而易見的是，他極為了解科幻小說，知道誰寫了什么，懂得科幻是怎么回事。這一切讓我覺得，他這個人對故事感興趣不僅是為了做生意，還是出于個人品位和熱情，這使得我與他的合作輕松了許多。把我這些短篇小說改編成動畫短片經歷了漫長的過程，其間我最喜歡蒂姆的一點是之前提到的坦率作風。有些事情他直言不諱，那不一定是你愿意聽到的想法。他不會成為一個極其討厭的混蛋，只會告訴你他的想法，不過與此同時，當你向他提出自己的意見，給出自己的想法，根據他特定的觀點據理力爭時，他也許會認同，也許不會，但他絕對會傾聽。當他確實傾聽時，他也許會采納你的想法?；谖易髌返亩唐_發工作把我也納入在內，我真的喜歡這種感覺。它們最終呈現出來的時候，不會讓我看在眼里并大吃一驚。它們的背后是大量工作，凝聚了很多人的努力，我也剛好參與其中。我告訴人們的一個內情就是，從那些小說被選擇改編，差不多到此時此刻寫這篇前言，我在《愛，死亡和機器人》的影視工作經歷大有裨益，這在很大程度上要歸功于蒂姆·米勒和他在模糊工作室的團隊。這是一段非同尋常的旅程，很高興我們所做的一切，在網飛劇集最終播出的幾周之后，仍在持續散發著生命力。所以我希望，此刻閱讀這些短篇小說的你們跟選出作品時的蒂姆·米勒一樣喜歡它們，我希望你們把這些小說當成創意工作連續體的一部分，由我們所有人呈現給你們。感謝閱讀。（約翰·斯卡爾齊）