恐怖片也可以成為藝術經典類型片

ClydeFolley譯者：Issac校對：易二三來源：Criterion（2022年10月26日）標準頻道上線的80年代恐怖電影集錦匯集了我最喜歡的一些電影，這些電影都是在恐怖片這一類型呈現出奇怪而驚險的新形式的時候拍攝的。當我開始策劃這個集錦時，我的思緒又回到了音像店曾經無處不在的時代。我幾乎不可能把我對那個年代的恐怖電影的理解與我租這些影片的音像店分開。我對租影碟的最早記憶發生在阿拉斯加州索爾多納的音像店，那時我還不到五歲。當時我還不太會識字，也不太會說話，所以我完全是根據最能激發我稚嫩想象力的影碟的包裝盒藝術來選擇的，最后我帶著《猛鬼街2》回家了。《猛鬼街2》（1985）當我繼續研究這個主題時，我意識到家庭錄像不僅僅是我得以接觸到這些電影的媒介：沒有它，這些影片可能就不會被制作出來。1975年發生的一件事永遠地改變了觀眾與觀影的關系：索尼的Betamax盒式錄像機（又稱VCR）首次亮相。最初，它被宣傳為一種錄制電視節目和電影的設備，以供以后觀看，但很快就有足夠多的人認識到這種技術在電影發行方面的潛力。1976年，二十世紀?？怂构九cMagneticVideo公司的安德烈·布萊達成了一項協議，以30萬美元的預付款和每盒磁帶的版稅獲得50部電影的授權。MagneticVideo公司位于密歇根州，生產企業錄影帶、錄音帶拷貝機和八軌道磁帶。通過家庭錄像直接向消費者出售好萊塢電影的模式就此誕生。很快，有創業精神的企業開始大量購買這些磁帶，然后以幾塊錢的價格租給消費者，并在這個過程中獲得了豐厚的利潤。好萊塢驚慌失措，試圖關閉獨立錄像帶租賃業務，因為一旦磁帶賣給商店，他們就不再是獲利的一方。值得注意的是，電影公司在與錄像行業的所有主要斗爭中都失敗了，包括環球對索尼的訴訟，美國最高法院于1984年裁定后者勝訴。20世紀80年代出現了一個全新的、有點民主化的行業，任何有現金和地方疊磁帶的人都可以在電影行業擁有一席之地。那么這對恐怖電影意味著什么呢？錄像時代是獨立電影公司和發行商的福音。這些獨立電影公司中的許多人過去都是通過向觀眾提供他們從電影公司得不到的東西來賺錢的——通常是色情和暴力。20世紀70年代在汽車電影院和磨坊戲院盛行的低俗電影傳統轉移到了80年代的音像店，在那里，低成本的恐怖電影現在可以獲得巨大的利潤。為了充分利用家庭錄像的需求，更多的恐怖電影被制作出來，海外的這類影片也在這里找到了新的觀眾。安德烈·布萊這樣的錄像創業者深知這一點：他繼續監制了幾十年來的幾部經典恐怖片，包括《幽浮魔點》《腦殘》和《天魔回魂》?！队母∧c》（1988）《天魔回魂》由約翰·卡朋特執導，充滿了令人難以忘懷的35毫米攝影機拍攝的畫面，但當我想起這部電影時，我的腦海中總是閃現出一個用劣質消費級攝影機拍攝的場景，一個不祥的身影站在教堂門口。這是一個貫穿整部電影的夢境，但畫外音告訴我們，「我們是從1999年傳送過來的。你接收到的這個廣播可以改變你正在經歷的事情。我們的技術還沒有強大到處理你的意識狀態，但這不是一個夢?！埂短炷Щ鼗辍罚?987）雖然我們還沒有開發出將視頻直接傳輸到我們大腦的技術（肯定有人正在研究這一點），但現在你可以在家觀看80年代最奢侈、最恐怖的電影，而不需要去音像店。總之，這些電影展示了類型片可以達到的高度，當一個由許多參與者組成的不那么集中的電影行業發現自己處于一場真正的軍備競賽中，看誰能拍出最狂野、最可怕的恐怖電影?？紤]到這一點，我想盡我所能扮演一個樂于助人的音像店店員，并重點介紹這十年來最好的五部影片?！独侨司驮谀闵磉叀贰独侨司驮谀闵磉叀飞嫌秤?981年，與喬·丹特的《破膽三次》和約翰·蘭迪斯的《美國狼人在倫敦》同年上映，《狼人就在你身邊》似乎已經被另外兩部狼人恐怖經典所掩蓋。這是一種恥辱，因為它絕不是一部次品，在一個公正的世界里，它將被廣泛認為是最偉大的紐約恐怖電影之一?！独侨司驮谀闵磉叀罚?981）這部電影表面上是一部充滿超自然恐怖的警匪片，由阿爾伯特·芬尼主演，他飾演一名宿醉的偵探，正在調查一名房地產繼承人及其妻子在炮臺公園疑似被非人類殘忍殺害的案件。影片結束時，從荷蘭人對紐約的殖民統治、印第安人的流離失所，到20世紀70年代南布朗克斯的破壞，影片都做了清晰呈現。在技術層面上，它包含了幾個令人眼花繚亂的高度風格化的場景序列，這些場景以狼在城市中跟蹤獵物時的主觀視角、斯坦尼康過曝的鏡頭呈現。導演邁克爾·沃德利之前唯一執導的作品是紀錄片《伍德斯托克音樂節》，遺憾的是，在這之后他再也沒有拍過電影?！峨[藏殺手》一個外星人到達了洛杉磯，它不怕槍，一個又一個地占據了別人的身體，它想做的就是搶劫銀行、偷法拉利、聽另類搖滾?！峨[藏殺手》（1987）一部冷酷的科幻/恐怖/警匪片混搭電影，《隱藏殺手》顯而易見地帶來了出乎意料的影響力，這只是因為它非常擅長利用作為前提的強設定。這是凱爾·麥克拉克倫第三次出演電影（也是第一部非大衛·林奇的電影），在此之后，他才在《雙峰》中扮演了他標志性的角色——FBI探員戴爾·庫珀。在我看來，它還是第一部用噴火器踐行了契訶夫的道具使用原則的影片?！赌吧袨椤吩谝晾Z伊州的一個小鎮上，青少年被殘忍殺害，沒有人知道原因，但當地警長邁克爾·墨菲確信，這與當地大學的邪惡實驗有關?！赌吧袨椤肥且徊棵绹?、澳大利亞和新西蘭聯合制作的影片，介于20世紀80年代的殺人狂電影和20世紀50年代的瘋狂科學家電影之間，而它所采用的奇怪基調是我在其他電影中從未見過的?！赌吧袨椤罚?981）也許這種基調是一種不和諧的產物，這種不和諧產生于可怕的恐怖場景與幽默時刻的碰撞，以及不同時期的象征相互碰撞（為什么所有的孩子都開50年代的車，卻聽后朋克的唱片？）這是麥克爾·拉夫林的導演處女作，他之前的作品包括制作大膽的70年代經典作品，如《雙車道柏油路》和《塵土飛揚的麥吉》，以及未來的奧斯卡獎得主比爾·康頓的編劇處女作。它還包含了有史以來最偉大的派對場景，背景是盧·克里斯蒂的《閃電》?！豆酚螒颉钒拇罄麃喨嗽谶@個系列中表現強勁——這是意料之中的，因為也許沒有其他國家政府的電影機構像澳大利亞電影委員會那樣支持類型片的制作。雖然《喜相逢》是一部優秀的慢節奏的恐怖電影，每一個恐怖片愛好者都應該看看，但我個人認為《公路游戲》更有看頭。《公路游戲》（1981）很多人談論布萊恩·德·帕爾瑪是希區柯克80年代的繼承人，但很少有人談論理查德·富蘭克林。在《公路游戲》中，他制作了一部敢于提出這樣一個問題的電影：如果《后窗》發生在一輛行駛在內陸的卡車上，由史黛西·基奇和杰米·李·柯蒂斯主演，會怎么樣？這只是一部緊張的驚悚片，劇情輕松而高效，是一部由自信的類型匠人制作的電影。富蘭克林繼續執導了《驚魂記2》，再次印證了他對希區柯克的真誠，而這部影片也是十年來最被低估的續集之一。《白眼球》在唐納德·卡梅爾近30年的職業生涯中，他只拍攝了四部故事片，但每一部都很特別。他的第一部也是最著名的電影《迷幻演出》（與尼古拉斯·羅伊格聯合執導），從根本上重新定義了英國黑幫的反主流文化，并成為了定義「搖擺倫敦」的檔案之一。1987年，他拍攝了一部發生在沙漠中的邪典影片，《白眼球》。《白眼球》（1987）故事的背景是一個女人在家里被一個連環殺手襲擊，凱茜·莫里亞蒂開始懷疑兇手可能是她的丈夫——但影片在剪輯和聲音上近乎迷幻（配樂是由平克·弗洛伊德的成員和10CC樂隊創作的）。不幸的是，卡梅爾在自殺前只拍了一部電影，那就是1995年的色情驚悚片《狂野邊緣》，它那決不妥協的導演剪輯版不容錯過。