《長安的荔枝》沒講的真相：貴妃的荔枝從何處來？糯米糍

一紅塵妃子笑無人機送荔枝來從古至今，再也沒有哪種水果像是荔枝一樣，能讓中國人為之瘋狂。曾經，帝王為它開鑿驛道，文豪為它賦詩作序，商賈為它涉險奔波，而現在的我也為它略盡綿力、花了9.9元買上一斤大快朵頤。這一顆顆裹著粗糲紅袍的玉潤瓊漿，承載著太多關于欲望、癡迷與極致味覺的傳奇。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！睙岵　堕L安的荔枝》應季而生，新鮮上架。為這一口鮮甜，古人要付出多大的代價？圖/電視劇《長安的荔枝》劇中，因著唐玄宗為博美人一笑，如男主李善德這般牛馬小吏就要卷生卷死、絞盡腦汁地讓荔枝跨越五千多里的路途，從嶺南新鮮水靈地到達長安。一顆小小的荔枝攪弄起大唐風云，折射出朝堂的詭譎與底層官吏的身不由己。劇外，我們迎來了甜美豐盛的“荔枝大年”。今日想吃荔枝，有了現代冷鏈技術的加持，24小時之內，荔枝可從廣東等原產地飛往全國任何一個角落。南國大地上，到處都有好吃的荔枝。制圖/夜鳴蟬千年以來，伴隨著人們對荔枝越來越熾烈的鐘愛，荔枝也以越發驚人的速度，跨越山海，向我們奔赴而來。我們不妨回望歷史的原點，重新講述荔枝的故事，就從那個千古追問開始——楊貴妃到底吃的是哪里的荔枝？一段千古公案：楊貴妃吃的荔枝從哪里來？讓妃子展顏一笑的“一騎紅塵”究竟來自哪里？人們已經為這個問題吵了一千多年。雨后的白糖罌荔枝。攝影/張騫與楊貴妃同時代的詩人杜甫認為這荔枝來自嶺南，有詩為證：“憶昔南海使，奔騰獻荔支?！薄€特別指出了荔枝的來源是嶺南的南海郡。后來的史料《唐國史補》也肯定了這種說法：“南海所生……每歲飛馳以進?！比欢笾少F，人盡皆知。正如白居易形容的那樣：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣?！倍鴰X南離長安足有五千四百余里的路程，驛馬就算能日行八百里，又怎么可能在三日內把荔枝送到貴妃面前？怎樣才能把荔枝平安運到呢？攝影/朱夢菲其實謎底就在謎面上。既然荔枝“若離本枝”就容易變質，借用《長安的荔枝》里阿僮姑娘的一句話——“你別摘下來?。　北狈降呐笥褢撚杏∠?，就在十幾年前，冷鏈不甚發達時，市場里售賣的荔枝還大多是帶著枝的。古人也懂得荔枝連枝摘下可以保鮮的道理，還更進一步，摸索出把整棵荔枝樹打包運到北方的方法，而且不乏成功的例子——荔枝，要連枝摘下才更好保鮮哦。攝影/陳默田早在比唐朝更久遠的漢朝，漢武帝破南越后就曾因惦念荔枝，特開“扶荔宮”移栽果樹，可惜成活的不多，后來還下令歲貢荔枝，雖然“郵傳者疲斃于道”，畢竟證明漢朝人有能力將鮮荔枝送抵長安；在北宋，人們更將荔枝樹栽進瓦甕里，走水運，輕輕松松就從福建運到了汴京（開封），宋人還特意寫詩嘲笑唐朝人：“何必紅塵飛無騎？”今天，我們雖不能確切地知道唐朝保鮮技術如何，但或許可以合理推測：把鮮荔枝從嶺南運到長安，并不是完全不可能的。荔枝，或許真的可以水靈靈地到長安。攝影/朱夢菲不過，讓荔枝車馬勞頓五千多里畢竟麻煩。楊貴妃想吃到鮮荔枝，有沒有更輕松的法子呢？有的，因為楊貴妃幼年成長的地方——四川盆地，也產荔枝！瀘州，自古以來就是荔枝的產地。圖為瀘州長江航道與瀘州港。原來，唐朝時的氣候曾比現在溫暖許多，國都長安甚至有許多年不曾下雪。天寶年間，江南的柑橘也能在長安的蓬萊宮里生長得很好，“與江南、蜀道所進不異”。寒冷的長安尚且如此，氣候自來溫潤的天府之國只會更加和暖，荔枝這種南國嬌果在此生活得十分自在倒不足為怪。當時，偌大的巴蜀地區，北及成都平原，南至瀘州宜賓，處處都有荔枝的影子，而且品質非常好，宋人甚至拉踩說“嶺南荔枝固不逮蜀”。其中涪州（涪陵）的荔枝又最為出名，不為別的，正因為這里有一座“妃子園”，其中荔枝“顆肥肉肥”，宋人堅信這是“唐楊妃所喜”，故蘇軾有“天寶歲貢取之涪”的詩句。四川瀘州，合江縣果農在采摘荔枝。圖/視覺中國從涪州往長安，正有一條“荔枝道”翻過巴山，再走“子午道”穿過秦嶺，不過兩千余里的路程，快馬加鞭，三日可達。說巴蜀荔枝乃是“貴妃嚴選”，也是很有可信度了。古蜀道-荔枝道路線圖。制圖/夜鳴蟬至于楊貴妃吃的荔枝到底來自嶺南還是巴蜀，可能需要歷史學家發掘更切實的證據才能下結論。貴妃還需要做選擇，而我兩者都要！你認為楊貴妃吃的荔枝來自哪里？單選嶺南！巴蜀！投票從漢唐貢品到全球霸主廣東憑啥是中國荔枝第一??？廣東，總是承包著人們的第一口荔枝清甜。從歷史上看，荔枝第一次撞入中原文明的視野，就與廣東有不解的淵源——兩千多年前，南越王趙佗向漢高祖進獻荔枝，開啟了屬于“貢荔”的千年纏綿。陽光下熟透的茂名荔枝。攝影/張騫若論時序爭先，廣東更是穩立潮頭：從最先上市的“三月紅”，到名動九州的“妃子笑”，還有甜如蜜罐的“白糖罌”，廣東荔枝總能在四五月份就點亮整個初夏心癢難耐的期待。廣東作為世界第一大荔枝產區，當然也不止擁有早熟風味。黑葉、懷枝、桂味、糯米糍、仙進奉……顆顆荔枝你方唱罷我登場，一直到7月底，這場嶺南風物主演的盛夏甜宴，方在枝頭悄然落幕。廣東的荔枝，你pick哪一顆？制圖/九陽廣州，廣東荔枝的靈魂之地。她是廣東荔枝深扎歷史土壤的根——廣州種植荔枝的歷史已逾兩千年。她也是廣東荔枝孕育甘甜未來的枝——桂味、糯米糍、水晶球、增城掛綠……這些讓人津津樂道的荔枝品種全都原生在廣州，由此而生發萬千甜蜜。誰能抵抗踮腳就能摘到荔枝的誘惑？拍攝于廣州增城瓜嶺村。攝影廣州荔枝，首推增城。增城的“掛綠”是公認最好吃的荔枝品種。它的果肉細嫩、飽滿，還有如同梨子一般多汁爽脆的口感。味道自然是極甜，甜里還帶著一股淡淡的幽香，吃過的人全都欲罷不能。如今，掛綠尚存一棵400多歲的母樹，讓現代嫁接繁育掛綠成為可能。2002年，這棵母樹上的一顆荔枝曾拍賣出55.5萬的天價，在當時，甚至足以換來北京的一套房了。荔枝文化旅游節開幕現場展示的增城掛綠荔枝，該品種為珍稀名貴荔廣州荔枝雖好，若論產量和江湖地位，又要讓位于茂名。歷史上，楊貴妃所食的荔枝，與茂名也大有淵源——因為楊妃的近侍高力士就是茂名高州人。《長安的荔枝》里吸收了這種說法，認為是高力士向貴妃推薦了嶺南荔枝，才有了后來的故事。茂名的荔枝種植史也是極長。在高州的根子鎮，保留著一片荔枝貢園，那是粵西地區歷史最為悠久的荔枝貢園，荔枝樹樹齡最高1500年左右，平均樹齡500年左右，簡直是活著的“荔枝博物館”。廣東省茂名市高州貢園，人們正在采摘古荔。攝影/曾群芳如今，茂名堪稱“全球荔枝霸主”。這里的荔枝產量，硬核到能占去廣東的半邊天，更是全國的1/4，全球的1/5，也就是說，全球每吃掉五顆荔枝，就有一顆來自茂名！在茂名的眾多荔枝中，“高州桂味”可稱頂流。顧名思義，桂味是帶著桂花香的荔枝，脆爽清甜，汁濃如蜜，尾調帶著淡淡的花香，每一顆荔枝都是一段高潮迭起的味蕾傳奇?！鞍滋抢洝币膊蝗蒎e過。因為它果大、肉厚、甜得驚人，當地人形容它就像裝滿蜜糖的陶罐一樣，因此得了這個名字。別看它甜，但是絲毫不膩，汁水豐盈，有種夏日微風一樣的清爽感，真讓人想要守著荔枝樹現摘現啖，才不算辜負了這人間至味。美味的桂味和白糖罌。攝影/黃文軍、朱夢菲、張騫、錦字在上世紀八、九十年代編撰的《中國果樹志·荔枝卷》中，將東莞列為全省乃至全國最著名的荔枝產區。因為茂名大力推廣荔枝規?；N植、后來者居上的緣故，東莞漸漸低調了起來，但此地的“莞荔”一樣是內涵深厚，不容忽視。且不說元代的官方文件將東莞列為重點產區，也不說明代地方志將其蓋章為“嶺南佳品”，更不提清代名士屈大均在《廣東新語》里盤點本地22種荔枝，東莞一城就豪橫地貢獻了8種。單說本地名菜“荔枝柴燒鵝”，讓堅實的荔枝木化身柴火，烈焰炙烤間，果木的獨特幽香絲絲縷縷鉆入鵝肉，給那層琥珀脆皮和鮮嫩肉質蒙上了一層若有似無的果木仙氣。這哪里只是水果？分明是荔枝滋味深度融入嶺南生活的靈魂交響！荔枝柴燒鵝，帶著濃濃的果木香。圖/視覺中國四川，到底藏著多少晚熟荔枝的好滋味？“我怎么不知道，四川還產荔枝呢？”不知多少人發出過這樣的驚呼，其中甚至包括不少四川本地人。四川樂山，悅來鄉荔枝灣村，晚熟荔枝品種迎來采摘季，枝頭碩果累在唐朝曾盛極一時的蜀地荔枝，因為宋朝后期的氣候變化，又遭明末的兵燹（xiǎn）之災，存身之地漸漸萎縮，如今，只有在川南瀘州還能見到大規模種植的荔枝——你可不要小瞧了這片荔枝，雖然小眾，但這畢竟是全國規?；笾υ苑N的“最北極”，因此也就成了市面上最晚熟的荔枝，與嶺南荔枝“錯峰上市”，大大延長了人們大飽口福的時間。談及四川荔枝，瀘州合江人最有發言權。合江荔枝采摘運輸。攝影/小怡姐姐合江的娃兒，從小就是吃著荔枝、龍眼長大的；走在街上也像是在逛果園，畢竟這里人行道邊的綠化樹都是掛滿果子的荔枝樹。這座小城身處北緯28°，離赤道已經是夠遠了，為什么一派如此繁茂的準南亞熱帶風光？原來，合江位于赤水河與長江的交匯地，自然也是整個赤水河流域海拔最低的地方，地勢低洼、河道深切，形成了河谷小氣候，導致當地的氣溫明顯高于周邊地區。這里夏季積溫高，冬季幾乎沒有霜期，身嬌肉貴的荔枝一絲兒寒氣也受不著，自然就能茁壯成長，就這樣，赤水河不僅淌出了美酒，也為這片土地孕育了荔枝、龍眼、橄欖等優質水果。適宜荔枝生長的氣候，與赤水河密切相關。圖/視覺中國合江的荔枝成熟得晚，最早也要7月才上市。搶先登場的是“大紅袍”。這種荔枝果皮鮮紅，表面帶刺，仿佛古代的將軍披了一身大紅的鎧甲。大紅袍最大的特點就是耐放，經得住長途運輸，因此這也是合江本地產量最大的品種。可別因為人家比較“皮實”就默認這種荔枝的口感一般，其實它的果肉非常細嫩、甜爽，果形也很大，保準你吃到過癮。大紅袍，有點扎手哦~圖/視覺中國“帶綠”就是合江荔枝中相對嬌貴一些的品種了。它長得有點兒像嶺南的“掛綠”，都有一圈青綠的“縫合線”，不過掛綠的外形比較平滑，帶綠卻是有些“扎手”。二者的風味稱得上是各有千秋。帶綠的酸度極低，果肉一沾唇，清甜的滋味就柔柔地沁到心底。它又不是干脆地“一甜到底”，而是帶著充沛的果香味，讓汁水的甜都變得輕盈起來。帶綠，清甜而且有濃濃的果香。攝影/小怡姐姐若論果香豐沛，還是以“陀緹”為先。這是一種非常甜嫩透亮的荔枝，汁水豐盈，果肉柔軟，顫顫巍巍如同一顆天然的荔枝果凍。它最迷人的地方，在于放置在室內時總能釋放出誘人的清香，人們喜愛這種特點，叫它“清香陀緹”。“絳紗蘭”算是合江最可愛的荔枝了。別看它有這樣一個文縐縐的名字，可本地人更愛叫它“糖粑粑”，因為它——甜！甜得爆表，甜到舔上一口幾乎能嘗到焦糖味道。而且它的果肉很肥厚、有彈性，比較干爽，不會輕易溢汁，只有在咬破果肉時才能感受到濃郁如糖漿一般的果漿在齒尖綻破。四川的荔枝，你吃過嗎？制圖/九陽瀘州，以一己之力將新鮮荔枝的“賞味期”延長到了8月下旬。如果已經到了9月初，還想吃剛從樹上摘下來的鮮荔枝，能不能實現？可以，四川還有“大塔荔枝”在等你品嘗！大塔荔枝不是一個單獨的品種，而是對宜賓大塔鄉荔枝的合稱。這里的荔枝有“北半球最晚熟”的美譽，部分品種8月下旬才成熟，一直到9月初還能吃得到，而且果大、肉厚、汁多，味道特別香甜。在2008年，當地還又從廣東引進了許多個優質的晚熟荔枝品種，加以培育。如今，大塔荔枝的滋味可是越來越誘人了。荔枝啊，這紅綃裹玉的尤物，自古便是勾魂攝魄的“甜蜜陷阱”。紅綃裹玉的“甜蜜陷阱”。攝影/朱夢菲從南國枝頭到長安宮苑，那一騎絕塵踏起的滾滾紅塵，裹挾著帝王的恩寵、美人的笑靨，也碾碎了不知多少驛卒的筋骨。為了一口鮮甜，古人可謂傾盡了瘋狂。如今，曾經千金難求的甜美成了你我指尖輕點、隔日送達的“貴妃同款自由”，那份對荔枝近乎原始的、血脈僨張的渴望，終于不必再累死驛馬、驚擾紅塵——它只是輕松地、愜意地，在齒尖安然炸開。那一分甜意，穿越古今，依舊叫人神魂顛倒。紅綃裹玉的“甜蜜陷阱”。攝影/朱夢菲文|貓騎士策劃/審稿|歐寒天圖片編輯|王家樂地圖編輯|夜鳴蟬圖片設計|九陽頭圖|朱夢菲封圖|朱夢菲鳴謝國家荔枝龍眼產業技術體系瀘州綜合試驗站站長丁曉波參考資料吳淑嫻.中國果樹志·荔枝卷[M].北京:中國林業出版社,1998.竺可楨.中國近五千年來氣候變遷的初步研究[J].考古學報,1972(1).藍勇.中國西南荔枝種植分布的歷史考證[J].中國農史,1988(3).杜文玉.楊貴妃、高力士與荔枝的情結[J].南方論刊,2007(6).于賡哲.巴蜀還是嶺南——唐天寶荔枝貢來源獻疑[J].魏晉南北朝隋唐史資料,2024(5).張生.中國古代荔枝的地理分布及其貢地變遷[J].中國歷史地理論叢,2019(1).孟凡華.唐宋時期蜀道交通地理研究[D].重慶:西南大學,2022.本文系【地道風物】原創內容未經賬號授權，禁止隨意轉載