有一種柔軟是有力量的林曦

《風》林曦2018《共度》林曦2017《海上升明月》林曦2023《春風》林曦2017《抱抱鴨》林曦2024◎何樂為展覽：曦游記展期：2025年6月2日-6月19日地點：嘉德藝術中心在炫目急促的都市節奏中，林曦的作品如同一道柔光，悄悄照進人心。這種柔和不張揚，卻又極具穿透力的氣質，是她的個人表達，也是水墨藝術獨有的文化特性所在。在嘉德藝術中心的“曦游記”展覽中，藝術家林曦將這種語言放大成一個整體的感官體驗：圖像、空間、物件、氣味、節奏交織成一個溫馨、寧靜又生動的小世界。此次展覽由她的好友、藝術家兼策展人彭薇策劃，兩人美學觀高度契合。彭薇以其對中國傳統視覺文化的深厚理解，以及對當代策展語言的敏銳調度，精準地將林曦的藝術語匯轉化為一個可漫游、可沉浸的多維空間。策展既不是冷靜的結構劃分，也非生硬的主題植入，而更像是一場細水長流的敘述，一種基于日常的美學沉浸。以水墨的“輕”來回應“重”林曦的作品以孩童、花草、日常物件為主題，圖像語言看似簡單，實則構建了一套高度自洽的視覺體系。她用水墨這種天然具有“留白”與“氤氳”特質的媒介，呈現情緒的輕盈和生活的松弛。筆觸有時是自由涌動的線條，有時是近乎童稚的平面形塊，那種未經修飾的純真，是另一種對世界的誠懇的凝視。在視覺語言上，她跳脫了傳統山水、人物的敘述結構，更接近于一種“繪畫日記”或“視覺札記”的表達方式，善于在細節處喚起觀眾的記憶共鳴。水墨的“不確定性”反而成為了她語言中最富彈性的部分，那種似顯非顯、似止未止的筆觸、色暈和構圖處理，讓整個作品處于一種“未完成”的開放狀態，觀眾可以自由進入，自行感受。與當代藝術中動輒處理宏大命題、群體傷痕的作品不同，林曦的圖像是小的、溫暖的，情感是直白的，但并不淺薄。她用“輕”來回應“重”，用私人化的幸福經驗對抗時代的焦慮。這種“治愈力”不是情緒消費，而是一種基于視覺信任的情感重建。這些作品，乍一看似乎只是描繪孩子的一舉一動、一顰一笑，但當你真正駐足，就會發現不僅僅是在“看”小孩，而是在進入孩子的世界，甚至變成了小孩。那種輕盈的筆觸之下，藏著的是一種既母性又孩子氣的雙重視角。比如那幅蜷縮在棉被里的小朋友，面色安然，身體軟軟地陷在被窩里，配文寫著“睡不醒”——這完全不像是在繪畫“作品”，更像是畫者在寫生活。這種狀態真實得讓人會心一笑。旁邊那片樹葉上繪著的小和尚，閉目打坐，一旁寫著“一點圓明”，恰好與睡夢中的孩子形成一種幽微的時間對照——醒與不醒、修行與發呆、清凈與慵懶在一頁紙上交錯著，十分有趣。第二幅畫里，小孩正在原地旋轉身體玩陀螺，動作騰空，線條流動如舞蹈。這不是對“動作”的記錄，而是對“感覺”的捕捉。你能感受到畫家并不是在觀察一個小孩玩耍，而是如同她自己就在那旋轉的快樂中。這種視角并不來自經驗主義的判斷，而是來自一種情感的代入與共振。她沒有用成人的知識體系去“分析”兒童，而是以一種不設防、不對立的方式進入兒童的心理空間。她畫的不是“別人的小孩”，而是“我曾經是的小孩”與“我如今面對的小孩”之間的對話。這也解釋了為什么她的圖像不但不沉重，反而令人輕松、愉悅，卻又能長久地留在人心中。更有意思的是，藝術家不把創作局限在“大題材”，而是關注生活中真正組成日常的瑣碎：小孩賴床、玩具轉動，甚至是一塊小蛋糕、幾個果子。這些在別人看來瑣碎的瞬間，在她筆下被溫柔地放大了。她不以此諷刺世界的荒誕，也不試圖用宏大命題去為這些細節賦予“意義”，而是坦然地說：這就是生活。這樣的圖像語言，自然生成，不疾不徐，就像她的孩子在成長，也像她自己作為母親、作為畫家、作為一個普通人，在這個世界里慢慢生活著。水墨的最大魔力，也許就在這里——它不講求制造視覺奇觀，而講求“氣”的傳遞。林曦的畫正是用“輕”的方式，把這些日常的氣息慢慢送到觀眾心里，讓人覺得，不是“我來看展”，而是“我回家了”。空間是柔軟的視覺敘述彭薇的策展思路與林曦的作品氣質互為鏡像。她沒有選擇宏大敘事或學術話語包裹作品，而是以一種帶有“生活詩學”的策展方式展開敘事——空間被設計成中式回廊式動線，讓觀者在轉角、行走中感知節奏的轉變。作品被分為“天真”“愛”“北京”等章節，自然地過渡，仿佛是一次緩慢展開的視覺旅行。整個展覽空間在形式設計上保留了極高的呼吸感。展廳內的屏風、盆景、插花、燈光、桌椅，都不是簡單的裝飾品，而是參與敘事的“視覺角色”，織與寫、手與心、工藝與書寫在此交匯，不動聲色地體現了林曦對“傳統媒介轉譯”的探索：不是復刻傳統，而是在精神上回望它，在形式上更新它?？梢哉f，這是一次非常成熟的展覽實踐。彭薇作為策展人，不僅理清了林曦的創作線索，也通過空間語法將這些線索編織成流暢的視覺敘事。這種策展智慧，恰恰在于它的不動聲色。展覽形成沉浸式詩意系統從視覺呈現、空間敘事，到公共互動與觀眾動線，“曦游記”體現出極高的展覽系統協調度。整個展覽的語境是友好的，它沒有拒人千里之外的高冷感，而是以一種溫柔、細膩、帶有美好期許的方式，邀請觀眾參與。無論是繪畫、裝置、文創、教學場景，乃至一張張手寫課件、一份份展場折頁，所有元素都在同一美學邏輯之下運作，形成一種“沉浸式詩意系統”。這讓人想起一句：“生活不必太匆忙，藝術也不必太深奧?！绷株氐乃囆g實踐正是如此，輕盈卻有內力，清淡卻不空泛?！瓣赜斡洝闭褂[最動人的地方，或許就是它沒有刻意去“成為一個展覽”，而是像林曦畫里的可愛小動物們一樣，自然地長出來。她沒有試圖改變世界，但她在告訴我們，世界依然有柔軟的一面，而這種柔軟，是有力量的。水墨的魅力，正在于它不是要說盡什么，而是讓情緒在水與墨的縫隙中流動。林曦用自己的方式，把這種流動變成了生活的一部分。她所做的，不只是水墨的更新，也是生活感知的重建。在“曦游記”里，水墨成為了連接過去與現在、藝術與日常、感性與秩序的橋梁。它既保留了傳統筆墨的空靈、留白與節奏感，又在當下的媒介環境中找到了親密、輕巧的新姿態。藝術，也可以悄悄地，長在你心里。供圖/嘉德藝術中心